II

Assim dizia a carta debaixo do braço do sujeito:

Meu nome é Paloma,
e tenho um par de asas.
Tenho esta mochila,
e nela muitas cartas.
Meu ofício é entregá-las:
e esta é para ti.

Talvez um dia acordasse do seu sono profundo, na sombra daquela árvore, e um dia, na volta do caminho, ele e Paloma se encontrassem. Ele a notando, sairia da sombra, levantaria o braço. Paloma longe, longe, de campos distantes o avistava, descia ao seu encontro, e, da mão que a resposta prendia, com o bico a segurava, e mais voava e mais voava, ler sentada nas nuvens o que dizia. Talvez um dia da sombra ela o avistasse...

E um prólogo num poema

Numa dourada noite de julho, nasceu Paloma enluarada.

Era como uma menina, mas ao invés disso tinha asas.

Foi incubada por uma pomba, e na noite da casca quebrada

Ela a abandonou no ninho, com uma mochila e mais nada.

Paloma saciou-se da água da chuva,

Comeu dos grãos que o vento soprava,

Cresceu rápido, rápido mais que se imagina,

Achou um lápis e escreveu uma carta.

Um dia teve um sonho tremendo.

Tremendo capaz de fazê-la voar do ninho.

Pela primeira vez bateu as asas

E levantou voo o passarinho.

O que lhe sussurravam ao pé do ouvido,

Ou era o vento, ou era o sonho,

Eram segredos de outro mundo,

O mundo missivo dos Cartamoinhos!

E os sussurros de tal maneira a encantaram,

Se foi o vento ou foi o sonho não sabe,

Mas a encantaram, e de tal modo,

Que em um suspiro Paloma levaram,

Paloma e sua mochila, à mais próxima cidade.

Lá ela encontrou um sujeito,

Dormindo, ao pé de uma árvore.

Debaixo do seu braço esquerdo

Pôs uma carta e deixou-o à vontade.

Aquela era a primeira, que no ninho ela escrevera,

Mas depois tem a segunda,  e tem até também terceira.

Com a ideia que o sonho soprara, e com outras cartas na mochila,

Ela voava, ela voava...

 — O  vento só de companhia.

Um prólogo

Nunca havia enviado as cartas porque não sabia como justificar a primeira delas. Fez poema, escreveu no bloquinho, planejou, teceu ideias. Nunca começava. Como dizer? Como contar o que eram? Havia nela um segredo de gosto pelas correspondências. Quando menor, leu um par de livros que começava com o título "Cartas para um...", e despertou a arquitetura. Passou a escrevê-las e confiá-las aos cuidados de uma velha gaveta. Como explicar? Por volta dos seus quinze anos tratou de trocar a luz opaca dos dias pela inebriante coloração dos sonhos. Inventava histórias, tragédias, amores e destinatários que não existiam. Paloma, todo fim de tarde, sentava na cama de seu quarto azul-celeste e botava-se a escrever mais cartas. Cartas, sim, eu diria... Todas elas; mesmo que fossem poemas, mesmo que fossem para lugar algum. Mesmo que fossem monólogos para si mesma. Depois, que muito já havia aprendido e podia até explicar, estonteava-se sem saber ainda como. A verdade é: que haviam todos aqueles papeis sem remetente, missivas sem coadjuvantes, planos, papeis, fragmentos de contos, e pensou em desengavetá-los. Não precisava dizer por quê, desde que houvesse sempre o desejo do encontro. Suas cartas não tinham destinatários porque as escrevia endereçando à porta de alguém que não mora onde. Diria apenas duas coisas, sem se preocupar que fossem novidades: combatidos estejam os frios do inverno, e que se contem as histórias...